约翰·沃尔退役了。 说遗憾，可能有点苛求，毕竟已是一段辉煌的生涯。 只回头看，他经历了一个从黑暗爬向光明，终于又被命运追上的故事。 我心目中，沃尔是华盛顿子弹改名奇才后的队史最佳（超过比尔和阿里纳斯）；2017年东部第一后卫（那年欧文和小托马斯当然强得惊天动地，但依然）。 当年的卡利帕里门下三兄弟——罗斯、埃文斯、沃尔，三个突破后卫——罗斯天赋最高，埃文斯新秀年最好，但沃尔有最高的可能性。 我认为巅峰期沃尔，是NBA一条龙最快的人：快过罗斯和威少。 他没罗斯的极致爆炸力，但比罗斯高，防守更好；他没威少无限热情，但比起2015年传球才有模有样的威少，沃尔入行就是个真指挥官。 左右手均衡——他左手扣篮多到我经常觉得他是左撇子——都能送出妙传。 他本可以是个高十公分、速度更快的隆多，或者一个能场均10助攻的加里·佩顿，纽约媒体也拿他比过迈克尔·雷·理查德森。 他曾连续五年全明星，那几年场均20分4篮板10助攻。 子弹改名奇才后最高进过四次东部半决赛，三次他带的。 在他断掉跟腱之前。 当然，沃尔有点跟时代错节。 2005和2006，纳什蝉联常规赛MVP后，持球创造者的时代来临。之后勒布朗五年里四夺MVP，罗斯、埃文斯和沃尔师兄弟三人靠突破出道。2010年代初，前一辈的勒布朗、韦德，后一辈的罗斯、威少、沃尔们都在抖擞突分技能。 但沃尔没什么篮。 2015-17这三年，沃尔场均20分10助攻，但那是勇士腾飞、远射暴涨的三年。2017，沃尔的巅峰之年，东半决输给了凯尔特人：对面当家是组织远不如他，但确实能得分的小托马斯；那年最后赢家是库里的勇士，助攻王是哈登。下一年哈登开始飙持球三分拿到MVP。 沃尔那几年也在试图扔三分了，但他的篮子不行，拖累他的半场进攻。奇才开始需要比尔更多接管。 没有篮子，沃尔就缺少（库里那样的）无球价值，也面临后来威少面对的问题：半场进攻缺威胁。 然后他跟腱断了。 过去六年打了74场比赛。 然后退役了。 但这还不是最遗憾的。 沃尔9岁时，他爸因为肝癌逝世。他不再相信任何人。自轻自贱之后，他不太考虑自己的重要性。有人来挑衅，揍。上中学时，他像头红了眼的牛，回击着，或者说，自动寻找着挑衅。他听不得关于父亲的玩笑。一旦出事，揍。 他曾相信篮球。3岁时他扣坏了一个玩具篮筐。14岁时，他第一次扣篮。他从篮球中获取快乐，获取逃脱黑暗往昔的希望。可是他的暴躁郁怒，让他的球风都变得乖戾和锋锐。他不相信人，不相信教练，不相信队友，不愿意传球。他转过三个高中，读了五年。高二那年，他人生第二黑暗的时光。他被教练逐出了篮球队。 然后他慢慢开始成熟了。 在他的第三座高中，他遇到了列维·贝克威斯教练。约翰·沃尔记得那一天：教练将他换下，他戾气发作，朝教练嘶吼。教练罚他坐了两场板凳。 他宁折不弯的脾气，在教练的诱导下一点点被橇动了。用他姐姐坦雅的话：“重新拣起篮球，像是对他父亲的哀悼。”重新信赖这个世界并不那么容易，但是他在尝试着接受一切。曾经他不断受挫、不断遭受嘲笑，扎进愤恨的深渊中无法回头。当他一点点搬开内心的荆棘，发现一切都在变好。他越信赖队友，就得到越多的回报。 2009年4月，沃尔宣布不参加选秀。“我要去肯塔基大学。” 他进大一时被记者问“你是否打算成为全国年度球员”。他说：“那是我的目标之一。” 卡利帕里教练之前已经带出了罗斯和埃文斯，看了沃尔之后他预言“赛季开始，大家会说‘哎哟，我们可不确定他多好’，然后赛季到2月，他们就会服了。” 当时肯塔基的助理教练，是前助攻王罗德·斯特里克兰。他在沃尔身旁，看到了一切。“他希望变得伟大，我看到他如何去提高自己。” 2009年12月5日，沃尔带领肯塔基68比66击败了北卡。罗伊·威廉姆斯大教头说话了：“我听说过他的名头，但他真的有那种取胜的饥渴感。他身材好，速度惊人，敏捷，能防守，关键时刻能够制造事端，天空才是他的极限。”上一个如此出色的组织后卫？“我所见过的上一个能与他媲美的？杰森·基德！” 2010年2月，卡利帕里教练被问到这个问题。 “沃尔会在肯塔基呆长吗？” “他最好别呆太久。” “你准备好劝他去NBA了？” “不，没有……不过，如果他跑来告诉我，他成了状元，然后他还说想回大学来打球，我们俩会在地板上摔交打成一团。我会让他去的。” 然后2010年状元。十年来独自抚养他的妈妈哭了。 沃尔入行奇才，第一年功过参半，第二年一度撞墙；接着步步高走了三年，一切都很正确，又撞墙了，然后一扬头，又鱼跃而起。 生涯前六年半，已经经历两次顿挫，三度奋起。 皮尔斯在时，奇才打到东部半决赛，惜败给鹰。当时的奇才，是沃尔+奇才双后卫，配戈塔特+内内双内线。翼侧靠老皮尔斯的妖异手感救场。那时的奇才，不妨说是支重型球队。慢速、半场、双内线落位、挡切、走位。依靠频繁的两侧转移球，外加大量高位二人转，制造出保质保量的中距离空位机会。 但2016-17季，球队真正让沃尔持球起飞了，戈塔特+沃尔的挡拆启动成为主轴：奇才队史最佳的49胜，走到东部半决赛。 东部第一后卫。 然后，跟腱断了。 我个人最大的遗憾： 沃尔的打法，天然适合搭配一个卓绝的得分手。2016年初，我曾听朋友说过个流言：有个出生在华盛顿、在华盛顿读了高中的超级得分手，有意去奇才和沃尔搭档。在我想象里，那是终极的珠联璧合——然而最后没有成行。 父亲早丧，沃尔曾靠篮球拯救了绝望暴躁的自己，黑暗中爬到光明，成为状元，成为华盛顿的英雄，在满身的奇怪反差中眼看要改变命运。 然后被伤病赶上了。 考虑到他出发的地方有多黑暗，他走到如今，已经很好了——但依然可惜。 2010年，还在肯塔基的沃尔说： “曾经有过那么多伟大组织后卫，我知道成为他们并不容易，这需要你在球馆里训练许多时光，需要学习比赛。但……我的目标是，成为最好的组织后卫——有史以来。” 唉。 刚提到的那个，我希望加盟奇才、但终于没能和沃尔搭档的华盛顿超级得分手，是2016年的杜兰特。